SCP-173: Patung yang Tidak Pernah Sendirian

Di sebuah ruangan beton tanpa jendela, berdiri sebuah patung yang tampak sederhana. Terbuat dari beton kasar, dengan noda cat semprot di wajahnya yang menyerupai ekspresi abstrak. Tidak ada yang istimewa pada pandangan pertama. Namun siapa pun yang pernah ditugaskan menjaga ruangan itu tahu satu aturan mutlak: jangan pernah berkedip.

Objek itu dikenal sebagai SCP-173, salah satu anomali pertama dan paling ikonik yang diamankan oleh SCP Foundation. Meski diam dan tak bernyawa saat diperhatikan, SCP-173 adalah pembunuh yang efisien. Ia hanya bergerak ketika tidak ada mata yang mengawasinya. Dalam sekejap, patung itu dapat berpindah tempat dan mematahkan leher korbannya dengan suara retakan yang mengerikan.

Fondasi menempatkan SCP-173 di dalam sel khusus yang selalu diawasi oleh minimal dua orang. Prosedur penahanan menyatakan bahwa personel harus masuk secara berkelompok dan menjaga kontak mata terus-menerus. Jika salah satu perlu berkedip, yang lain harus memastikan SCP-173 tetap terlihat. Kegagalan kecil—kedipan mata sepersekian detik—cukup untuk berakibat fatal.

Yang membuat SCP-173 semakin mengganggu bukan hanya kemampuannya, tetapi juga ketidakjelasan asal-usulnya. Tidak diketahui siapa yang menciptakannya, atau apa tujuan awalnya. Patung itu tidak menunjukkan tanda kesadaran atau emosi, namun perilakunya sangat terarah. Ia tidak berburu secara acak—ia menunggu. Menunggu momen ketika manusia lengah, lelah, atau terlalu percaya diri.

Lebih aneh lagi, SCP-173 secara perlahan menghasilkan zat mirip darah dan feses di sekitar tubuhnya. Tidak ada penjelasan biologis untuk fenomena ini. Pembersihan sel harus dilakukan secara rutin, dan ironisnya, proses pembersihan itulah yang paling berbahaya. Setiap kali pintu sel dibuka, risiko kematian meningkat.

SCP-173 sering disebut sebagai simbol dari ketakutan paling mendasar manusia: takut pada sesuatu yang bergerak saat kita tidak melihatnya. Ia tidak berteriak, tidak mengejar dengan langkah berat, tidak memberikan peringatan. Ia hanya menunggu momen gelap di antara dua kedipan mata.

Dalam komunitas penggemar SCP, SCP-173 sering dianggap sebagai awal dari segalanya—gerbang menuju dunia di mana logika tidak selalu berlaku, dan keselamatan hanyalah ilusi yang rapuh. Ia mengajarkan satu hal sederhana namun menakutkan:
kadang, hal paling berbahaya bukanlah yang terlihat…
melainkan yang bergerak saat kita berhenti melihat.